tamborilear

Me tamborilean los dedos
mensajes ocultos,
en el volante del coche,
en la mesita de noche,
en el sueño de tu piel
como trastes de guitarra
y carreras de caballos
sin jinetes hacia el río.
Pero no sé de la mano,
ni sus significados
de solfeos extraños
musicando mis silencios.
Me tamborilean los dedos
en las cosas y en el aire,
sanfermines lujuriosos
cuesta arriba por las calles,
matemáticas infantiles
y bailes con profundas raíces.
Me imaginan superficies
donde inaugurar conciertos
entre las galaxias lejanas
o entre todas las mujeres,
bendita, tú, eres.