Valltorta

Para el impulso del vuelo, las aves sueltan carga.
En otras palabras, al despegar, aflojan el esfinter
ese doble músculo circular, doble y estriado.
En un peligro extremo, también los mamones,
y hasta los mamíferos grandes hacen el eco,
y repiten el cotidiano proceso, extraordinariamente.
A veces te cagas, pero no te mueres.
Llevo muerto más de un mes,
y está la vela perfumada,
los cubiertos en la mesa,
como si fuera a volver.
Nadie más se ha dado cuenta,
ni los amantes traviesos,
ni los resabiados abuelos
ni siquiera yo al mirarme al espejo,
solo tú,
solamente tú,
tinta rastrera
en negro rojo o azul.
hablando de resurrecciones,
de mundos internos
y guiones de cine.