De mármoles y làpidas

Te mueres de viejo,
 de accidente, de enfermedad,
un día vas y te mueres.
Te dedican las flores
te lloran un poco
y el mundo no cambia nada,
somos un grano de arena
en una playa lejana,
nadie nota que ya no estás.
Tú circulito pequeño 15 o 16
Tu circulote grandote de cien,
Empieza a contar y verás
qué ridículo perímetro.
A las bodas van 200
porque no caben más
pero si te mueres en un año,
la mitad, ya ni te llorará.
Nadie pone ceniza en sus cabezas,
Nadie se marca con sangre
ni la frente ni los pechos
Nadie es ibero soldurio
para compartir el fuego crematorio.
Vivimos tiempos de esclavos,
de impuestos a latigazos
lejos de Dios
y del corazón de los hombres.
Creemos que la Tierra es plana
o que es una bola que gira,
y después nos morimos
y se esfuman los afanes
como el humo sin el fuego
o la playa sin el agua.
Como yo, sin ti.